记起了一件憾事。
我曾听我爷爷提起过，家中后山里有许多古树，年纪有和我曾祖父一般大的，而家门口的柚子树，是他年轻时种的，有几株桂树，是我父亲年轻时种的。
我年幼时曾向长辈讨要过凤仙花的种子，种下的第二年，长出的花甚至比我还高，可惜它们是一年生草本，种子虽然能“跳”到很远的地方，自己扩大生长的范围，却要提防雀鸟的啄食，于是到了第二年，我要撒下去年收藏的种子，继续播种。
后来学业繁忙，我没有心力继续照料它们，凤仙花是生命力顽强的花植，前几年都长势很好，直到后来有一年接连暴雨，将它们都冲走了。
等到我再次记起他们的那一年春天，生长出来的嫩芽已经寥寥无几，时至今日，我当年种下的花，已经没有留下多少后代了，它们好像再也不会开了，我也时常不在家中，也没有了多少继续莳花的心思。
我常听我爷爷提起，说后山里的古树比他还要年长，柚子树比我父亲年长，那几株桂树比我年长，我心想，既然没有办法栽花，那不如等到明年春天，种下一棵树吧，也没有什么特别的原因，只是为了在那个承载了我太多记忆的地方，多留下一点痕迹，兴许到了晚年，还能在那颗树上，找到一些逝去的时间。
